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Il Covid-19 ha costretto gli italiani a guardare in faccia una morte dura, vissuta 

in solitudine, senza il conforto reciproco degli affetti e senza alcun 

accompagnamento religioso. Chi ha perso i propri cari ha dovuto fare i conti con 

una relazione spezzata, con l’impossibilità di celebrare i funerali e una 

elaborazione del lutto dimezzata. Negli ospedali e nelle case di riposo la 

vicinanza dei morenti è dipesa  solo dal caso, dall’umanità di singoli medici e 

infermieri particolarmente sensibili. “Durante l’emergenza, si è avuta 

l’impressione che i valori relazionali  e spirituali fossero considerati un lusso che 

non ci si poteva permettere” (Cristina Arcidiacono, pastora della Chiesa battista a Milano). 

 

Il tema della morte lo dobbiamo affrontare, anche concedendo alle persone degli 

spazi per raccontarsi. 
 

Le grandi religioni  sono chiamate in causa. Perché è chiaro che senza capacità di 

misurarsi con quanto sta accadendo le Chiese non avranno futuro. 

Nel momento in cui le nostre certezze si rivelano fasulle, le religioni hanno il compito 

di restituire spessore antropologico a quella condizione di precarietà che è la 

condizione costitutiva dell’essere umano. 

Cosa possono e devono dire i credenti di fronte al dramma soggettivo di migliaia di 

persone, al dramma collettivo di una nazione, nel dramma globale? 

Il problema è affrontare il tema della fragilità personale e collettiva, sociale ed 

economica, politica e  istituzionale. E’ il tema della malattia, della vita e della morte, 

che tocca e ridefinisce ogni cosa. E’ dunque il tema  dell’annuncio del Vangelo in 

questo tempo. Il tema del nucleo centrale della nostra fede.  

Di fronte a un nemico invisibile e presente, impalpabile e  certo, che assume il volto 

possibile di ogni persona che incontriamo, di ogni relazione e rapporto, persino di 

quelli più intimi e familiari, ci siamo sentiti e ci sentiamo improvvisamente indifesi, 

esposti, smarriti. E’ una fragilità anzitutto personale, come di chi sa di essere esposto 

in prima persona all’incertezza di una malattia e del proprio destino e poi, 

immediatamente, legata a quello dei propri cari, dei propri amici. E’ una fragilità che 

ha messo fuori gioco molte delle relazioni interpersonali e sociali. Una sorta di 

sospensione sine die del proprio modo di essere. 

E’ una fragilità anche quando viene nascosta e confusa in raduni di massa, folli…. Un 

tentativo di nascondere la morte. Un istinto di morte, profondo, esorcizzato attraverso 

un eccesso di manifestazioni di vita e di colpevole indifferenza al male..  

La Chiesa in queste settimane assomiglia a tutti quelli che sono tenuti lontani dai 

parenti che vorrebbero accudire. Il solo ‘sacerdozio’ fisicamente esercitabile in una 

situazione come questa è il ministero scientifico della medicina e l’assistenza 

professionalizzata dell’infermiere (giustamente encomiati da un coro unanime di 

gratitudine e pianti nelle file già cospicue dei loro ‘martiri’) 



 

Il silenzio di Dio 

 

Privata del rito e della prossimità, alla Chiesa sarebbe rimasta la parola.  

La Chiesa è stata capace di una parola all’altezza della situazione? Non sarebbe stato 

suo compito in queste settimane dire qualcosa che potesse  realmente illuminare la 

materia di una esperienza così frastornante? Non le sarebbe toccato offrire il cibo del 

senso agli smarriti di cuore? Di certo ci abbiamo provato, sperando di non aver dato 

risposte prestampate ed astratte… Mai come in questi momenti si può avere 

consapevolezza di quanto le nostre parole religiose siano consumate, estenuate 

dall’abuso, depotenziate dal controllo, logorate dall’abitudine… 

Ma la Chiesa, bisogna pur dirlo, ha il suo volto più vero e nascosto nella multiforme 

vitalità delle comunità, dove i preti non sono certo stati con le mani in mano, restando 

sul campo e facendo il possibile è stata la loro presenza a parlare e a consolare! 

       Su un piano personale ed ecclesiale sperimentiamo una forma inedita di 

solitudine della fede. Nelle ore tenebrose della vita ci può soccorrere la fede: quello 

che dobbiamo credere con sicurezza è che Dio non vuole perdere  nulla di quanto ha 

creato. Credere è dare fiducia  e affidarci. La morte è parte della nostra vita. Ma, in 

pieno buio, Lui è con noi, ci accompagna, asciugherà le nostre lacrime e le 

raccoglierà con cura  nella sua brocca. Non potrà impedire che le versiamo. La 

preghiera e la fede non servono a cambiare la realtà, ma a guardarla con gli occhi di 

Dio. E’ questo sguardo nuovo che poi fa miracoli. 

Sulla vetrata di un cimitero ho letto: “Tutto quello che è malriuscito, tutti gli ostacoli 

nel cammino, tutte le cose in cui sono fallito, i cocci della mia vita, li porto davanti a 

Dio avendo fiducia che presso di Lui le pietre diventano pane e le cose incompiute 

diventano compiute”. 

La Chiesa e i  credenti  di ogni appartenenza sono attesi per una parola che ripeta 

nuovamente il Vangelo in questo tempo; che affronti il mistero della morte e della 

risurrezione. Perché con questo, oggi, tutti, individualmente e collettivamente, siamo 

confrontati. Questa è l’attesa, consapevole o meno, di una moltitudine. 

 

I sentimenti del dopodomani 

 

Non sono così sicuro, come ripete la ridondante retorica di queste settimane, che da 

questa storia usciremo migliori. La franchezza dei salmi, con quel realismo che solo 

la cultura biblica sa avere, ci ricorda che “nella prosperità l’uomo non comprende” 

(Salmo 48). 

Sento dire che nel paese dei tulipani, l’Olanda,  le prassi ospedaliere e la mentalità 

della gente hanno congiuntamente assimilato il principio che alla medicina tocca 

valutare freddamente chi val la pena di curare e chi deve essere lasciato morire… 

  Tutti  ormai sanno che i dati emersi dalle rituali conferenze stampa serali la reale 

dimensione di una pandemia consumata per due terzi nelle case  hanno consegnato 

all’approssimazione una conta di decessi ben più vasta di quella ufficializzata. 



   Si toccano con mano i costi di quella ‘eccellenza’ del sistema sanitario che, in nome 

di una scriteriata applicazione del contenimento economico, ha sgretolato e distrutto 

il campo della cura diffusa nel territorio  e della prevenzione medica di base. Quanta 

delusione, quanta solitudine e quanta amarezza si racconta nei volti e nelle storie di 

persone che abitano  nei territori collinari del nostra bellissimo entroterra! 

   Quel galantuomo del tempo ci aiuterà forse a ricostruire per intero i veri costi della 

pandemia che ha comportato e le responsabilità oggettive, come ormai ognuno di noi 

sa, il tremendo risvolto di una generazione decimata, scomparsa da questa terra senza 

un vero commiato, derubata di quel crepuscolo senile che specialmente si sarebbe 

meritato chi, come questi vecchi, ha avuto particolari meriti nella costruzione del 

mondo di cui tutti possiamo godere. 

   Si è propagata un’onda emotiva per riguardo alla dignità degli anziani, con una 

intensità tale da illudere che si stiano rifacendo i conti nelle strane equazioni che 

regolano oggi i rapporti intergenerazionali. Sapevamo già che nella nostra società i 

vecchi sono un affare o una risorsa…Questo sembra un momento di rischiaramento 

collettivo. Ma saprà anche diventare un habitus sociale…? 

Confesso che in questi giorni mi visita in continuazione quella parola del Siracide in 

cui si dice: “soccorri tuo padre nella vecchiaia e anche se perde il senno non 

disprezzarlo” (Sir 3,12-13). Magari la smetteremo con questa mania di voler essere 

eternamente giovani e ci riconcilieremo con il destino della nostra senilità. 

 

Magari ci vorrà il silenzio 

 

Il male, qualunque esso sia, ci tocca sempre due volte. La prima ci ferisce e la 

seconda ci trasforma. Altrimenti il male, dopo averci immersi nel dolore, ci rende 

repliche di sé, lasciandoci sospesi, sfiduciati, risentiti, cinici, diffidenti, sospettosi, 

incattiviti, violenti, dominati dal subdolo demone del nulla. 

Questo è il momento dell’azione,  della mobilitazione soccorritrice, di una benedetta 

competenza scientifica, è il momento della cura reciproca estesa in ogni fibra del 

nostro corpo comunitario, dell’iniziativa politica chiamata a decidere guardando oltre 

il polverone. 

   Ma verrà anche il tempo in cui serviranno anche le parole. Quelle che danno 

ossigeno alla fiamma del coraggio e alla luce del senso. Ne avremo bisogno tutti. Non 

serviranno a niente le predichette di un  troppo facile speranzismo religioso, né la 

melensa gnosi che impregna la babele  dei social.  

Non so francamente da dove salteranno fuori. Certe parole non esistono già pronte. 

Nascono spesso dal concime della tragedia e occorrono torrenti di libertà spirituale 

per farle generare…Ma ne avremo bisogno… 

Magari ci vorrà anche molto silenzio prima di trovarle; e forse ancora tante 

lacrime! 


